犹太教的问题

在深入讨论这个问题之前，我想先作一个重要区分。这并不是对犹太人、犹太血统、犹太文化或以色列国的攻击。我本人恰好就是犹太人。我的批评专门针对作为宗教体系的拉比犹太教，以及这样一个问题：现代犹太宗教实践中，有多少直接来自托拉，又有多少是后来通过拉比诠释、习俗、法律裁决和传统发展出来的。这使犹太教变得荒谬地繁重。  我认为这一区分很重要，因为批评一种宗教教义与攻击一个民族截然不同。 当你到了这样一种地步：余生每天都必须花8个小时研究犹太律法，仅仅为了理解其中一部分，它就变成了一个制度，而不再是一种以信仰为基础的宗教。

我的担忧其实相当简单。托拉呈现了以色列的上帝与以色列人民之间的盟约。然而，经过许多个世纪，这一盟约被庞大的诠释和程序体系包围起来。拉比成为律法的解释者，后来的世代又解释早期拉比的观点，最终，普通人面对的可能是一套远比成文诫命本身复杂的宗教体系。教师和学者当然有其价值，但我们始终都应明确区分什么是上帝所命令的，什么是人类宗教权威后来发展出来的。

什么是犹太教，谁才是真正的犹太人？

首先值得提出的问题之一，是犹太人这个词最初是什么意思。早在犹太教这一现代宗教术语出现之前，《圣经》就反复提到以色列和以色列的子孙。雅各被赐名为以色列，他的后代成为以色列各支派。犹大只是其中一个支派。便雅悯是另一个。利未也是另一个。以法莲、玛拿西、流便、西缅、以萨迦、西布伦、但、拿弗他利、迦得和亚设，全都属于同一个民族身份和盟约身份。

摩西本人并不来自犹大支派。摩西是利未人。亚伦也是利未人，《圣经》中的祭司体系出自利未。大卫王来自犹大，而扫罗王来自便雅悯。在《圣经》历史的不同时期，先知们曾向以色列和犹大发言。因此，托拉通篇呈现的身份远比后来出现的犹太人一词更广泛。那是以色列的身份。

从历史上看，犹太人一词源自Yehudi，后来与犹大以及犹太地区联系在一起。王国分裂后，南方的犹大王国主要以犹大和便雅悯为核心，其中也包括利未人和来自其他以色列支派的人。北方的以色列王国后来被亚述征服，而犹大存续了更长时间，之后才经历巴比伦之囚。随着时间推移，尤其是在被掳之后，犹太人成为一个范围广泛得多的称谓，用来指与犹大和犹太地区相关的幸存者，不再仅限于能够证明自己确实是犹大支派后裔的人。

所以，我并不是在主张现代犹太人必须以某种方式证明自己只出自犹大或便雅悯。历史显然比这复杂得多。我的观点是，以色列人是更古老的身份，而且在我看来，也是更具凝聚力的《圣经》身份。犹大是一个支派。以色列是一个民族。摩西向以色列讲话，盟约赐给了以色列，诫命赐给了以色列，而上帝反复表明自己是亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝。

也许，重新发现这个更古老的身份有某种价值。与其让后来出现的宗派标签和支派术语定义一切，不如回归那个涵盖整个《圣经》民族的名字：以色列。这并不会抹去犹太历史或传统。它只是让人记起最先出现的是什么。

当宗教诠释变成宗教官僚体系

我对拉比犹太教的第二个问题，是围绕托拉发展起来的大量宗教程序、规章、习俗、礼仪、限制、祝福、禁食、保护性规定和诠释。公平地说，托拉本身就包含许多诫命。任何认真读过《出埃及记》《利未记》《民数记》和《申命记》的人，都无法合理地声称《圣经》律法过于简单。其中有涉及道德、法庭、农业、节期、食物、礼仪洁净、祭司体系、献祭、财产、婚姻、安息日守法以及生活中许多其他领域的诫命。

但托拉中出现的诫命，与后来为了保护、解释、扩展或规范该诫命而设计的宗教规则之间，仍然存在重要区别。《申命记》4:2警告以色列，不可在上帝所命令的内容上有所增加或删减。这并不意味着法律解释是不可能的。法庭显然必须在实际争议中解释法律。然而，这确实意味着，我们应该谨慎，不要让后来的规章在实践中变得与直接归于上帝的诫命几乎无法区分。

拉比传统的一项基本原则出现在《先贤篇》1:1中，其中教导智者要“在托拉周围筑起一道篱笆。”这个想法是可以理解的。如果托拉禁止越过某条界线，拉比权威可能会制定额外的预防措施，使人们不会意外越界。问题在于，一旦这个过程持续几个世纪，篱笆就会变得无比庞大。一项保护性规定产生另一条规则，那条规则又产生另一个法律问题，后来的权威解释早先的裁决，最终，围绕诫命建立的宗教结构可能变得远比诫命本身复杂。

安息日就是最明显的例子之一。托拉明确命令以色列纪念并遵守安息日，而且禁止在那一天工作。拉比文献后来确定了三十九类主要的禁忌劳作，并展开广泛的法律讨论，解释这些类别如何适用。随着时间推移，逐渐出现了关于携带、烹饪、书写、分类、建造、撕裂、捆绑、交通、电力、电器以及无数现代活动的详细规则。其中一些裁决或许是将古代诫命应用于新技术的审慎尝试，但其实际结果是，安息日的遵守可能变成一套技术性极强的法律体系，普通人仅靠阅读托拉根本无法自行推导出来。

eruv的概念说明了同样的问题。通过拉比法律范畴，可以划定边界，从而影响在安息日是否允许在特定区域内携带某些物品。阅读成文托拉的普通人，绝不可能独立得出围绕eruv建立起来的复杂法理体系。它之所以存在，是因为一代又一代学者围绕原始诫命发展出了一套法律框架。再说一次，问题并不在于拉比是否可以对律法进行推理。问题在于，这种推理得出的结论最终是否应当被赋予几乎与诫命本身相同的宗教分量。

礼仪性洗手提供了另一个例子。拉比犹太教包含关于吃面包前洗手的详细要求，包括水、器皿、倒水方式以及与之相关的祝福。洗手显然是一种好习惯，任何人都不需要用神学论证来维护基本卫生。但宗教问题则不同。如果一种做法源自拉比制定的规章，那么就应明确说明它是拉比制定的规章，而不应把它说得仿佛摩西从西奈山带下了这一精确程序。

受命遵守的节期与后来形成的纪念活动

讨论节日时，也应作出同样的区分。托拉确立了一套特定的神圣历法。其中包括每周的安息日，以及逾越节和除酵节、七七节、吹角日、赎罪日和住棚节等年度节期。这些礼仪明确与托拉中的诫命相联系。

其他犹太节日和纪念活动是在后来的历史时期发展起来的。普珥节以《以斯帖记》中记载的事件为基础。光明节纪念马加比时期，而这一时期发生在摩西之后许多个世纪。更多的禁食日、纪念日、习俗和社群庆典，也是在后来的犹太历史中发展起来的。纪念历史事件本身并没有任何错误。国家、家庭和宗教社群一直都在这样做。重要的一点只是：历史纪念活动与托拉中明确命令的节期，并不会自动属于同一类礼仪。

这种区分不应引起争议。某种事物可以富有意义、历史悠久且具有价值，却并不是通过摩西赐下的诫命。一个人应该能够说：“这是后来发展出来的犹太传统”，而不必觉得有义务假装它出现在托拉中，尽管事实上并没有。

《塔木德》与宗教律法的扩张

这就引出了我与拉比犹太教之间可能最大的分歧：赋予《塔木德》的权威。《塔木德》并不是摩西五经。它是一部规模庞大的汇编，收录了围绕《米示拿》和犹太律法展开的拉比辩论、法律推理、诠释、评注、故事、假设案例、多数意见、少数意见和讨论。它在思想上引人入胜，在历史上也十分重要，研究它并没有任何不妥。事实上，任何真正对犹太历史感兴趣的人，或许都应该了解其中包含什么，以及它对后来的犹太教产生了多么深刻的影响。

当拉比讨论变得如此具有权威，以至于它几乎发挥了额外一层启示的作用时，我的问题就开始了。说古代拉比曾辩论如何理解托拉，与说这些辩论应当以接近托拉本身的权威支配宗教生活，两者之间存在重大区别。

《先贤篇》中关于在托拉周围筑起一道篱笆的教导，完美体现了这种张力。最初的目的是保护，但累积起来的结果可能令人不堪重负。一旦宗教权威围绕诫命制定保护性规定，后来的权威就必须决定这些保护性规定如何运作。随后，新的情况又需要新的裁决。这些裁决本身又成为先例。最终，一套庞大的次级法律体系发展起来，而一个人花在确定拉比围绕某条诫命禁止了什么上的时间，可能比阅读诫命本身还要多。

《Eruvin》21b包含特别强烈的措辞，涉及智者言论的重要性。该段落强调对拉比裁决要极其谨慎，并以严厉措辞谈论无视这些裁决的行为。这些陈述有其自身的《塔木德》语境和修辞语境，不应脱离语境，好像普通犹太法庭会仅仅因为每一次违反拉比习俗的行为就处决人一样。尽管如此，这段文字仍表明，拉比权威后来受到了多么严肃的对待。

这提出了一个合理的神学问题。如果一条规则是由拉比作为保护性规定制定的，那么违反这条保护性规定，是否应被视为比违反托拉中的基础诫命更加严重？从什么时候开始，保护托拉反而开始与托拉竞争？篱笆的作用应当是保护某样东西。它绝不应该变得比它所环绕的事物更加重要。

《Shabbat》23a中关于光明节的讨论提供了另一个有趣的例子。点燃光明节灯火时所念的传统祝福，说上帝命令人们点灯，然而光明节发生在托拉赐下很久以后。《塔木德》本身讨论了这样一项命令源自何处的问题，并将这一做法与《圣经》中有关服从合法宗教和司法权威的经文联系起来。

我理解其中的推理。这个论点是：如果上帝命令以色列服从合法权威，那么这些权威颁布的有效规章，最终便是从上帝那里获得其权威。但我仍然认为，上帝在托拉中明确命令某事与宗教权威依据他们认为托拉授予自己的权力，创立一项后来的礼仪之间，应当保持区别。这两种主张并不相同，宗教上的诚实要求我们承认这种差别。

最有力的拉比犹太教反驳

公平地对待拉比犹太教的话，确实存在一个支持司法解释的严肃《圣经》论据。《申命记》17:8-11指示以色列人把疑难法律事项带到祭司和审判官面前，并告诉人民遵从他们的裁决。因此，拉比犹太教主张，权威性解释并不是后来添加到托拉中的发明，而是托拉本身所建立的法律结构的一部分。

这一论点值得认真对待。一个能够正常运作的法律体系，显然不可能在没有审判官解释法律的情况下运行。成文诫命不会自动回答可能出现的每一个事实问题、争议、技术发展或异常情况。即使是现代法律体系，也包含成文法、司法裁决、行政解释和判例，因为成文法律始终需要被应用。

我的分歧在于这种权威的范围。解决有关现有诫命如何适用的争议，与建立一套不断扩张、几乎规范日常生活每个细节的宗教法律体系，两者之间存在区别。解释与立法之间存在区别。说明一条诫命与在其周围增加层层宗教义务之间存在区别。这些界限值得不断审视。

回归托拉

我的立场并不是每一位拉比都是错的、每一种传统都毫无价值，或两千年的犹太学术都应该被扔进垃圾堆。恰恰相反。拉希、迈蒙尼德、《米示拿》、《塔木德》以及无数犹太思想家，都属于一个值得研究的庞大思想传统。拉比可以提供智慧。传统可以保存历史。评注可以阐明晦涩的经文。人类教师是有价值的。

但人类教师终究仍是人。拉比可以才华卓越，却仍然可能犯错。大多数学者可以得出一个结论，但这并不会使该结论变成上帝在西奈山亲口说出的原话。一项传统可以存在一千五百年，却依然只是一项传统，而不是托拉中的诫命。尊重学者并不要求把学者与立法者混为一谈。

我宁愿从托拉本身出发，再向外延伸。上帝究竟命令以色列做什么？摩西究竟写了什么？先知究竟说了什么？确立这一基础之后，可以把拉比评注当作评注来研究。可以把历史习俗视为历史习俗。可以把后来的节日当作后来的节日来欣赏。可以把法律解释当作法律解释来评估。

这种区分并非不敬。它是思想上的诚实。

也许我们需要记起以色列

也许答案不是抛弃犹太历史，也不是假装数百年的传统从未存在。也许答案是重新找回这一切之下的根基。在正统犹太教、保守派犹太教、改革派犹太教、哈西德派犹太教、阿什肯纳兹和塞法迪传统、中世纪法典以及一代又一代拉比评注出现之前，就已经有了以色列。

摩西是利未人。大卫来自犹大。扫罗来自便雅悯。先知们向以色列和犹大发言。祭司体系通过利未而来。不同支派有着不同的历史和责任，但他们属于一个更大的盟约民族。这个更大的身份就是以色列。

对我而言，这是一个更有力的起点。阅读托拉。研究先知书。学习犹太历史。阅读拉比著作，并在必要时质疑他们。尊重传统，但不要崇拜传统。尊重教师，但不要把后来每一项裁决都当作直接来自西奈山。最重要的是，要区分什么是上帝命令的，什么是人类后来为了保护或解释这些诫命而认定有必要制定的。

当质疑人类权威被视为质疑上帝本身时，宗教就会变得危险。任何拉比、祭司、牧师、学者、宗派或宗教机构都不应凌驾于审视之上。如果一条规则来自《圣经》，就在《圣经》中指出它。如果它出自拉比，就称它为拉比规定。如果它是传统，就称它为传统。如果它是历史，就称它为历史。作出这些区分不应令人恐惧。

也许最简单的前进道路也是最古老的：记住亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝，记住通过摩西赐下的托拉，也记住那个早在数千页后世宗教律法写成之前，就以同一个名字共同站立的民族。

以色列。

编者按：本文是对宗教教义、拉比权威以及犹太宗教律法发展的批评。本文无意敌视犹太人、犹太族裔或犹太文化。